葬送の仕事師たち

父が亡くなった。3月3日の話だ。2014年7月から、法定後見人制度を申請し、父のことは、後見人の方にお願いしていた。連絡をくれたのは、後見人の方からだった。遺体の引き取りや相続の件など、決めなければいけないことが急にやってきた。そのうち来る話だと思っていて、もしかしたら、そろそろかもと最近思い始めていた。その時に備えて、葬儀や墓のことを調べていた。とにかく費用がかかることを知った。遺体をもし引き取るならば、費用もこちらでもつことになる。遺体を引き取るにしても、引き受けられる場所がない。骨をどうするか。安い費用で供養できるところもあったが、安いというだけで何の縁もないところに入れる意味があるのだろうか。迷った。

母、妹と相談して、引き取りは拒否することにしたが火葬には立ち会うことにした。遺骨は火葬場に納骨堂があり納めることは可能という話だったので、お願いすることにした。

火葬の日、案内された火葬場につき、担当の方に渡された名刺を見ると、終活士、葬送コンサルタントと書かれていた。接客態度の印象がディズニーランドを彷彿させた。昔のような重い暗い閉鎖的というよりはむしろ、爽やかさがあった。かといって、それが不謹慎というわけでもなかった。

3月3日に亡くなり、火葬が3月14日。亡くなってから11日経っていたが遺体を見ると、そんなに経っているように思えないくらいキレイだった。

23年振りくらいに会った父の顔は、他人を見ているようでもあるが、横顔を見ると、少し面影もあった。

火葬が終わり、骨になり、骨を骨壷に納める儀式を行なった。その担当者の振る舞いもまるでディズニーランドのショーのように思えた。

一連の行いが遺族に気持ちよく思ってもらえるように設えられたように思えた。

 

そんな時、井上理津子さん著の「葬送の仕事師たち」という本に出会った。

人の死にまつわる様々な職業に取材して書かれた本。

数年前の祖母の死、最近の父の死にまつわることで、気になったことが、この本を読むことによって、少し理解し、このような仕事に就いている方に感心した。

死者に対してや遺族に対しての気遣い、遺体をキレイにする為の手法、キレイに火葬するということ、きれいな遺体ばかりではないこと、など知らないことを知った。

東日本大震災の遺体について書かれていることは衝撃的だった。

 

生きていることは当たり前ではない。人が死んでしまった身体は急速に腐敗していく。

生きていることは儚く尊い

種はいろいろ

舞踏ワークショップ。

身体の中にボール。近くから身体にストン。

遠くの方から時間をかけて身体にストン。

頭から糸で引っ張られてストン。

相手から発信されて、時間を感じて受けて返す。

足を内側から外に押し出す。

腰が押されて、横に投げ出されるあし。

腰がバウンドして、横に投げ出されるあし。

何かの物をイメージして、身体を。それが複数の全く脈絡もないものを動きでつなげてゆく。

 

風を送る。体温を送る。

皮膚感覚。

目を閉じて動く。

その時の手は、パーが落ち着くか、グーが落ち着くか。

 

風を感じて、受けた人が動いて、それを群舞コピー。

群舞のひとりひとりのズレ。

 

腰の回転に足が導かれる。

 

などなど。

f:id:hitomimi269:20170828005834j:image

 

わたしは、慣れない空間だとパーよりグーが落ち着くのは、戦闘態勢にすぐなれるから。

緊張感が強いのかも。

 

ついでに住宅街散歩楽しい。

f:id:hitomimi269:20170828005956j:image

のびる。

f:id:hitomimi269:20170828010027j:image

 

はみだす。

f:id:hitomimi269:20170828010040j:image

 

泣いてるの?

f:id:hitomimi269:20170828010130j:image

 

地面

 

f:id:hitomimi269:20170828010151j:image

 

 

 

 

寺、お経、ライヴ

寺へ勉強会、テキストを忘れる。

仏教には、とてつもない数の単位があるらしい。

人間は今の自分のことばかり気になるかもしれないけど、前にも後にも繋がっているらしい。

 

暑さのせいか、体調を崩したりぼぉーっとしている人が多い。自分も。

 

夜、急いで、阿佐ヶ谷に釜凹バンドを観に。

 

ライヴハウスは、満員御礼ぎゅうぎゅう。

登さんはどこにいても登さん。

釜凹バンドはどこにいても釜凹バンド。

 

なんと、釜凹バンドのセキさんの息子さんが、対バンのギターボーカルの人でした。

東京で音楽をやっているとは。

顔と声も似ている。

 

企画者の人と、釜凹バンドのコラボ。

家族のことを書いた言葉は自分にも共感するところはあるが、できれば、そこからもっと先に行きたくて。

なんとも袋小路感を味わった。

 

釜凹バンドは自分らのことを歌う。なぜだか響く。

f:id:hitomimi269:20170828011439j:image

 

地面

f:id:hitomimi269:20170828011515j:image

ワークソング

西荻窪HANAでワークソング。

 

ご飯。

f:id:hitomimi269:20170828010313j:image

 

パンデイロを忘れ、咄嗟にボイスパフォーマンスしたが、受けた。

 

練習してるんですか?と聞かれたけど、してません!!

 

即興といったら、驚いていた。

 

うまくやろうと思ってなくて、こんな感じかなぁでやってるのがよいのだろうか。

 

韓国でライヴできると言われたけど、ホントに?

できたらいいけどね。

 

帰りのコンビニでカマキリ、きれい。

f:id:hitomimi269:20170828010533j:image

 

 

地面

 

f:id:hitomimi269:20170828010552j:image

謎の隆起。

 

深谷さん誕生会。

TOKI ART SPACEにて、展示を観に行ったら、目当てのSさんの他、踊り繋がりのOさんにバッタリ。そのOさんの写真を撮った方にも遭遇。そして、近くで展示をしているらしいAちゃんに遭遇。

art&space cocokaraにAちゃんの展示を観に行くと、知人、Sさんの展示もしていることを知る。中に入ると、Sさんのところに、Nさんがきていた。

さらに、奥のイベントでは、以前共演したRさん。

声はかけなかったが間違いない。

ひとつのところに行くだけで、数珠つながりだった。

 

深谷さん誕生会。

深谷さんのダンスに対する熱い思い。

ひとりひとり、みんなも深谷さんにひとことふたこと言う。

わたしが初めて深谷さんを観たタイミングは、深谷さんにとっても、新しい始まりのタイミングだったらしい。

その後、数ヶ月後?ほぼ無名のわたしのダンスを観て終演後、感想をくださったのだ。

そして、深谷さんのワークショップに初参加して、なぜだかハマってしまったのだった。

 

深谷さんは、いろんなことを踊りの作品にして、昇華してきたという。

 

やってみよう。

 

地面

f:id:hitomimi269:20170822002558j:image

 

言葉はナイフ

夫の家系の墓参り。

みなさん、昔話などをしていらっしゃる。

夫とは不思議なことに気が合うことはよくあるが、夫の家族と自分の家族はだいぶ違う。

自分の家族はつくづく、ひっそりと肩をひそめて、暮らしてきたように思う。

それが悪いとか良いとかではなく、そうするより仕方なかった。そうならざるを得なかった。そういうふうにして自分達を守るしかなかった。

その反動で、わたしはいつもずっと抜け道探している。その抜け道は妄想を生み、創作や表現、好きなことに没頭することが自分をやり過ごす生き方だと思っていた、思っている。

こう書くと暗い。とても暗い。でもその通りなのだ。

墓参りが終わり、夫と昼食、そして、駐車場で寝ていたら、ものすごい雷雨。

f:id:hitomimi269:20170821231729j:image

葉っぱがはりついた。

f:id:hitomimi269:20170821231750j:image

 

ローソンと水滴f:id:hitomimi269:20170821231813j:image

 

夜、OKHP。すみだJAZZの影響か、人が少なめ。

2巡目まで楽しく踊っていた。

3巡目の出来事。

「かわいいこ、見たいんだから、出てくんな。かわいい子だけ見たいんだよ」

とナイフのような言葉が振り落とされた。

 

気にするのをやめようと思ったけど、ジワジワと出血していくみたいに、その言葉が身体に染み込んでゆき、ちからが奪われてゆく。

 

消えたかった。消えたように思えた自分が。

 

踊りが変とか下手とか言われるのより、存在そのものを否定される言葉が痛かった。

心を自覚するより先に、身体が反応して、涙がこぼれた。

 

本人と話して誤ってくれたが、出てしまった言葉は消えない。

 

他の人。数人、優しかった。

 

世田谷区、地面。

f:id:hitomimi269:20170821232539j:image

 

 

わたしの釜ヶ崎2017


釜ヶ崎のことを知ったのは大学の授業を受けに行った頃。その頃は、少し通り過ぎただけ。
足を踏み入れたのは、2012年夏。

 

それ以来、毎年夏、釜ヶ崎に来ている。
最初は、即興楽団Udje()の活動で。昨年からは夫と活動しているバンド、Juzuで来ている。


今年も釜ヶ崎に行った。ウジャのメンバーにも何人か会った。前からいる人と知らない人。
ふと、ここにいたけれど、今はもうここにいない人のことを思う。それぞれのいない理由。それぞれの場所。それぞれの役柄。

 

大阪の人が夫に「妃美くんをよろしく」「娘をよろしく」と父親が言うみたいになっていた。
とても嬉しく、どこか気恥ずかしい。
本当の父親とは、もう20年以上会っていない。

 

大阪のダンサー、デカルコ・マリィさん。初めに釜ヶ崎で観てかっこいいと思った。東京でも観た。年に1回六本木の妙善寺でライヴをする。父親の先祖の墓がある寺の近く。

 

Earthの前で薺さんに写真家の秋久さんとCallumさんを紹介してもらい、難波屋のライヴにも来てくださった。

 

村上さんのおかげで難波屋で釜凹バンドと対バンでライヴ。ライヴができたこと、関わってくださった方々、登さんの打ち上げ、ひたすら感謝。

 

Earthの寺川さんに教えてもらい、オーストラリア人のMiriamさんとインドネシア人のAgustianさんのライヴを観た。どこかにワープするような音楽。

 

詩人の上田假奈代さんのワークショップに参加。
知らない人とインタビューをしあって、そこからヒントを得て詩を創作するというもの。
「彼方のカナダ」という詩を創作。後から知ったが、相手の人が滞在したことのある土地は「カナタ」だったらしい。わたしはダジャレのつもりが、不思議な偶然。

 

帰る日の夕食。隣の席になった韓国の大学生の女の子。話をしているうちにJuzuの動画を見せることに。


これはすべて、釜ヶ崎滞在中、徒歩5〜15分以内くらいの出来事。いろんな人、いろんな土地が交錯した時間。